倪匡走了,那段 “微醺” 往事终究落幕

1989 年,倪匡、黄霑、蔡澜三人做了档节目,起因是倪匡喜欢上了一位妈妈桑,常找黄霑、蔡澜去喝酒,蔡澜不甘心,觉得自己是花钱娱乐她们,于是黄霑提议,不如我们仨做节目,能看美女,还能赚钱。

三人一合计,把想法卖给电视台,《今夜不设防》应运而生。

一张沙发坐着三个咸湿佬,话题百无禁忌。请来的嘉宾,包括张国荣、王祖贤、林青霞、张曼玉、关之琳…. 无一不是 80 年代的顶流。

可惜的是,节目做了一年便匆匆结束,1992 年,倪匡去美国生活,只留下一句:“我已决心淡出,自此天涯海角,闲云野鹤;醉里乾坤,壶中日月;竹里坐享,花间补读;世事无我,纷扰由他;新旧相知,若居然偶有念及,可当作早登极乐。”

如今,香港黄金期早已凋零,而那三个男人,黄霑早早离世,今天香港作家沈西城也在社交媒体上发文:“倪大哥今午走了。” 只留蔡澜一人,偶尔出现在大众面前。

再回头看,《今夜不设防》可能是他们一生最好的时光。香港娱乐圈的黄金时代终究是与我们不告而别了。

八十年代的香港,流行文化兴盛。

当时,香港有四位活跃于文化领域的才子:写武侠的金庸、写科幻的倪匡、写歌词的黄霑,写 “花鸟虫鱼、美食人间” 的蔡澜。江湖上把他们并称为 “香港四大才子”。

四人私下关系极好,时常出去聚餐,每次都是金庸买单。蔡澜过意不去,有一次刚吃完就站起来想去结账,不料倪匡将他拉住,笑着说:“谁钱多谁给,你钱多吗?” 蔡澜愣了一下便哈哈大笑起来。

只要有人跟蔡澜提到 “香港四大才子” 这个名号,他总会反驳,说:“金庸不应该跟我们三个‘调皮捣蛋’的人在一起。他是一代宗师,我很尊重他。除了他有一点才华之外,我们都不是。我们只是尽量发挥所能,将文字变成歌曲,来维持自己豪华的生活而已。”

金庸不爱说话,另外三位爱好相同,抽烟喝酒撩拨美人,好色之名响于市井之间。

黄霑出了本叫《不文集》的册子,里边有他自创的黄段子,还有对脏话的考据,在香港受欢迎的程度仅次于金庸的武侠小说。李克勤曾说自己的性启蒙就来源于这本《不文集》。倪匡更甚,家里一整面墙,收集了几千盒情色录像带,蔡澜则监制了不少风月片。

三人中倪匡酒量最好,有段时间经常找黄霑和蔡澜去一家夜总会喝酒,说是喝酒,实则看上了那里的妈妈桑。每次三人一落座,总会叫上一堆女人作陪,说笑间把女人们逗得花枝乱颤。

但夜总会的女人,普遍长相丑陋,酒品差劲,蔡澜心有不甘:“我们三人一直在讲话,那些女人就一直笑,这不是变成我们娱乐她们了。”

黄霑听后提议:“不如我们三个一起做档节目,可以喝酒,可以看美女,还能赚钱。” 三人一合计,便把这个想法卖给了电视台。1989 年,《今夜不设防》应运而生,在每周五深夜准时播出。

从主持人到录制环境,处处透露出 “不正经”。

一张沙发坐着三个咸湿佬,左手拿香烟,右手端红酒,总是一副醉态,累了瘫在沙发上,甚至躺在地上。他们中间坐着当期的节目嘉宾,全是 80 年代的顶流 —— 张国荣、王祖贤、林青霞、张曼玉、关之琳….. 每人桌前放着各种酒水。

之后的采访中,蔡澜回忆到,“每次嘉宾一来我们就开酒,先告诉他们,我们这是个录影节目,哪些你们不喜欢,我们就剪掉。”

嘉宾听后放下心来,端起酒杯,喝完录制。录制前一小时的素材一般不能用,彼此还没有进入状态。一小时之后,酒精发挥作用,所有人呈微醺状。主持人敢问,嘉宾敢答。

三人的粤语,皆不正宗,却说得开,访谈之余,喝得东倒西歪。

畅聊一整场,待摄像机关闭,主持人问嘉宾:“要不要放给你看?” 大家还在兴头上,总会挥挥手说:“哎,看什么,不看了。” 继续饮酒作乐。

没人把关,那便全数播出。情爱欲望,八卦隐私,百无禁忌。节目曾创造出 70% 的神级收视率。

王祖贤说:“我很少这么坦白,但是上你们节目我可以很轻松地说出我心中想说的话。” 林青霞说:“在这里的访谈是我人生中做得最自然的一次。”

张国荣也说:“既然是《今夜不设防》,那就什么话都可以讲的。”

上节目那年,王祖贤刚满 21 岁,意外落选当年 “十大靓女”,还没上场,黄霑就说:“我们要为你伸冤才行,没理由你没份的。”

王祖贤很美,蔡澜说:“她的双眼能够杀死人”。

1987 年,《倩女幽魂》成功后,黄霑曾公开表示欣赏王祖贤,开玩笑说她是自己的头号性幻想对象。不过,王祖贤正沉浸在与台湾歌手齐秦的热恋中。

1985 年,齐秦凭借专辑《狼》走红,经纪公司决定力捧他,买了一部叫《芳草碧连天》的电影,让他做男主,同时自己选择女主。

齐秦挑来挑去没有入眼的,直到看到王祖贤的海报,移不开眼,当即跟公司说:“我就要她了。”

敲定之后,19 岁的王祖贤从台湾飞往香港,齐秦捧着花接机,见面后,把花环套在王祖贤脖子上。没想到王祖贤一把拽下,扔给助理,冷眼回:“我最讨厌花。” 没走几步,王祖贤又转头对齐秦说:“你怎么这么矮。” 齐秦很生气,心想 “怎么会有女孩这样讲话”。

在片场,齐秦故意迟到,导演怕影响进度,让齐秦教王祖贤唱歌。可到了约好的时间,齐秦还没到,两个时候后才和朋友吃完饭过来,王祖贤转头要走,齐秦借着酒劲拉住她说:“亲我。” 王祖贤看着他,亲了上去。

那时王祖贤正处于事业上升期,与张曼玉、钟楚红、关之琳并称 90 年代初香港影坛四大名旦。在节目中,王祖贤说自己是个会主动争取的人。得知《倩女幽魂》在选演员时,王祖贤给施南生打电话,说她对聂小倩的角色感兴趣,想试镜。施南生婉拒,因为王祖贤长得太高了。在王祖贤的坚持下,最终让她试镜。

王祖贤说:“我觉得古装我没试过,一定要试好,结果化完妆头套一戴……” 黄霑一脸坏笑:“徐克和程小东就爱上你了。”“不是爱上我啦,确实觉得很适合这个角色。当有一样东西不是你的时候,可以做得到,就应该尽力去争取。”

即便如此,王祖贤聊到爱情时,眼里散发出的光芒远比事业更亮。

黄霑问王祖贤:“你才 21 岁,这么年轻,但我觉得你做事非常有计划,你自己觉得呢?” 王祖贤掰着手指答:“我又有爱情,又有事业,一切都很顺利,这段时间是我人生最满意的时间,今年我又安排了新的计划,我真的很满足。”

蔡澜追问:“所以你喜欢的男人都是你自己主动的吗?” 王祖贤一脸娇羞:“男人啊,如果彼此喜欢心里一定有所感觉,如果我喜欢他,开始我不会说,如果知道他也喜欢我,我就会慢慢主动。”

“那和齐秦的初吻是怎么发生的呢?”“他很内向不敢主动,是我先亲他的。” 后来回忆起这一吻时王祖贤说:“突然来的一个,你知道,爱情的感觉。”

那时的王祖贤曾对着镜头很认真地说到:“将来我会过很平凡的日子,一个女孩始终都是要结婚的,我觉得女孩始终都要有个归宿。”

林青霞也上了节目。黄霑第一眼看她,就有了 “非分之想”,但不敢逾矩。便在《不文集》中赞美到:“此女五年内必红,不红,我封笔。”

刘德华也说:“什么叫星光,就是一堆人中你总是最先看到她,那就是星光,她就是有星光的人。”

即使这样,林青霞一直觉得自己不够美,她说:“小时候我很自卑,觉得自己不好看。” 黄霑立马反驳:“小时候你家里穷到没镜子吗?”

聊到整容话题,林青霞委屈地说:“我发誓我从头到脚一点都没整过,有人说我的双眼皮,有人说我鼻子变尖了,还有人说我的下巴,谁整容整成屁股下巴啊。”

提到男友秦汉,林青霞感到很幸福。1972 年,18 岁的林青霞和朋友张俐仁在逛街时被星探发掘,受邀参加电影《窗外》的试镜。张俐仁表现大方,林青霞躲在身后,导演觉得张俐仁很适合女主角,秦汉在一旁看着,向导演建议:“我觉得林青霞更适合。”

林青霞在电视中见过秦汉,曾想:要是以后能嫁给他该多好。得知要和秦汉演戏,林青霞激动地睡不着觉。但真正看镜头时,林青霞像个木头。导演让秦汉带林青霞找点感觉,秦汉问林青霞:“你是否会答应一个已婚男人的邀约?” 多年后,林青霞回忆:“从他问出口的那一刻起,我的一辈子就陷下去了。”

《窗外》后,林青霞和秦汉多次搭档,秦汉妻子不满,披头散发地跑到剧组闹事,骂林青霞插足。林青霞背负 “小三” 骂名远走美国,与秦祥林订婚,订婚前一晚,林青霞给秦汉打电话问:“我要不要嫁给他?” 秦汉说:“随你便吧。”

1984 年,林青霞发现自己最爱的人还是秦汉,最终解除婚约,此时,秦汉已经离婚。一年后,秦汉接到琼瑶的电话:“青霞现在是一个人,你何不给她打个电话?”

复合后的几年,林青霞很快乐,在秦汉家对面买了一套房子定居,却迟迟未等到求婚。节目中倪匡为林青霞鸣不平:“秦汉不是个真男人,不够有胆量。”

林青霞当即睁大双眼,傲娇地对三个人说:“他是最好的男人,好过你们三个人啦。” 倪匡回:“至少是个没胆的男人,到现在为止还吊儿郎当的,都不知道算什么。” 林青霞笑着回:“我们这是私事啦,如果我不怪他,你们更没有理由怪他。”

张曼玉也上过节目。1983 年,张曼玉报名参加香港小姐大赛,凭港姐亚军和最佳上镜奖出道。节目刚播两分钟,黄霑就问张曼玉:“你来香港为什么要参加选秀呢,是不是贪慕虚荣。” 张曼玉想都没想说:“是的,绝对是贪慕虚荣,这是事实,也不是丑事呀,我小时候就想进娱乐圈,所以就尽量实现自己的理想。”

黄霑后来感慨:“我一生阅人无数,从未见过像张曼玉这样磊落坦荡之人,更何况,她还是一个女人。”

那时,张曼玉谈过两个男朋友,都草草结束。经纪人陈自强说:“真没品味,我帮你介绍更好的。” 于是把尔冬升介绍给张曼玉。

黄霑听后说:“这都什么年代啦,还搞相亲。” 张曼玉笑了笑:“我知道这是相亲啦,尔冬升不知道。” 在餐桌上,大家吃吃喝喝,罗美薇心急,问尔冬升:“小宝,你知道今天为什么要一起吃饭吗?” 尔冬升放下筷子和酒杯,说:“我不知道啊。” 罗美薇笑着说:“你是来相亲的啦。” 尔冬升诧异地看着四周,张曼玉低着头,不敢直视尔冬升。

这次相亲不是张曼玉和尔冬升见的第一面,张曼玉参选香港小姐时,尔冬升是评委。投选时,尔冬升对张曼玉夺得亚军投出反对票,他说:“这么丑的女孩没有理由得奖。”

“那次相亲结束就算了,半年后,我们才再次见面,交换电话开始聊天,几个月后才在一起。”

1988 年,张曼玉拍摄《警察故事续集》时受伤,缝了 17 针。尔冬升知道后每天往返于医院和剧组,给张曼玉喂药接水,陪她聊天。

倪匡插话:“尔冬升以前很花心的,绰号韦小宝。” 黄霑一听不对,转而说:“遇到真爱之前谁都有花心的权利。” 张曼玉没答话,依然看着他们笑。

被誉为 “香江第一美人” 的关之琳,则在黄霑问她 “你会心甘情愿做别人情妇吗” 时,坦诚地回答:“有女朋友的男仔我试过,结过婚的我也试过,我是想就去做的,我没考虑那么多东西。但是,我会顾虑对方、对方的太太是怎么想的。就是我会帮别人想,我希望不要让别人知道,就是对方的太太不要知道。但是我会很珍惜那段时间,但是我不会有什么期望。”

三位听后没有做出评判,说:“我们是做电视节目的而已,不是教育青年的人。”

《今夜不设防》美女如云,但也不乏在当时拥有广泛影响力的男星。1989 年,黄霑邀请张国荣上节目,黄霑不止一次说,自己最爱的艺人是张国荣。每回见张国荣,黄霑都要亲一下他,张国荣总是躲不过。

有一次记者问张国荣:“为什么每次黄霑亲你你都不躲呢?” 张国荣打趣回:“因为每次他亲我时,我心里想的都是他身边的林燕妮,躲不过呀。”

一开场,张国荣便瘫在沙发上,冲着黄霑叫 “darling”,倪匡瘪嘴,“你叫他什么?” 黄霑说:“张国荣每次都叫我 darling 啊。” 张国荣看着倪匡说:“因为黄霑这个人是最卑鄙无耻的!你写我眉目如画,而眉目如画是形容美男子的,弄得他每次见到我,就要嘴我。 ”

倪匡和蔡澜提醒:“他就一个趁虚而入,真是坏,你要用心提防啊。” 黄霑见情况不妙,忙对着张国荣说:“他们就是看不过眼,嫉妒你叫我 darling,不如你……” 见状,张国荣立马指着倪匡和蔡澜说:“我说了他叫 sugar,他叫 honey 的嘛。” 三位听后仰头大笑。

张国荣聊起和自己合作过的女演员。他说王祖贤拍第一部《倩女幽魂》时演技一般,第二部进步很快。张曼玉刚夺得港姐亚军时,觉得她就是花瓶,现在当她深入研究角色时,那个味道就出来了,觉得有一种典雅。

说到钟楚红时,张国荣眼睛放光:“她就是太靓,就算她做得不够好,演戏有一点错误,你都会原谅的,香港没有女人穿皮衣比她好看。”

张国荣出道并不顺利。1977 年,张国荣跟六姐借了 20 元参加歌唱大赛,最后夺得亚军。张国荣说:“开始去参加选秀比赛,不懂规矩,选了一首 7 分钟的歌,还没唱完就被人叮。” 进入复赛后,也被要求截短歌曲。张国荣这才知道,原来电视剧圈是有权力的。

倪匡说:“全世界都有权力啦傻仔!” 张国荣委屈:“那时候我不懂嘛,哪知道有权力嘛,只知道卖牛仔裤老板有权力。”

人人穿西装的年代,张国荣穿着牛仔裤上台,唱高兴了,把帽子丢下台去,下一秒,又被扔上来,张国荣无奈地笑笑:“可能我那时的形象,真的不讨好吧。” 黄霑回:“你比较前卫,走在时代太前面了。”

从选秀开始,整整五年,张国荣没有一部像样的作品。这时,唐鹤德拉了他一把。唐鹤德比张国荣小三岁,小时候两家有过来往。1982 年,他们在张玉鳞夫人的生日宴会上重逢,几个月后,唐鹤德把半年积蓄全部给了张国荣。不久,张国荣换了经纪人,翻唱的歌曲《风继续吹》火了。

1984 年,张国荣凭借歌曲《Monica》接连夺得十大中文金曲奖和十大劲歌金曲奖。这首歌奠定了他在歌坛的地位,张国荣的时代来了。

1986 年,张国荣逐步登上顶峰,《当年情》和《有谁共鸣》再次成为香港 “十大中文金曲” 和 “十大劲歌金曲”,谭咏麟也获奖,人没来,奖项被取消。

那时,“谭张争霸” 天天霸占报纸的头版头条,粉丝拥护各自的偶像。1988 年,谭咏麟厌倦了粉丝间的争执,宣布不再参加任何比赛性质的活动。

媒体开始深挖张国荣和唐鹤德的关系,两人不停被狗仔队骚扰,为了事业不得已分手,但很快重聚。记者采访时,张国荣说:“我已经拥有生命中的另一半了,佢对我好好,佢跟我好衬,佢是圈外人,佢不喜欢曝光。”

1989 年,陈淑芬为张国荣在红磡举办了 33 场告别演唱会,场场人满。最后一场演唱会,张国荣流泪唱完《风再起时》,他问歌迷:“你们会不会很快就忘记我?” 台下尖叫:“不会。”“呐,我不是一个自私的人,如果有一天你们的朋友问起你们,八十年代有哪些歌手,你们随便提下我的名字我就知足了。”“出道 13 年,我问心无愧。”

节目上黄霑失落极了:“除了 Leslie、卡拉扬、贝多芬之外,无一只碟,我可以连续不停听,听足整个月都未厌。Leslie 呀 Leslie,你这么早告别乐坛,实在是浪费!”

随着聊天的深入,四个人越来越大胆。聊到兴起,张国荣说自己是处女座,三个人眼睛放光,追问:“那你什么时候不是处男的?” 张国荣听后直接爆料:“那次其实是失败的,我有一点折福,因为那个女生是我读书时追很久的,我很钟意她,不是说一定要得到。”

黄霑、倪匡听后坐不住,问:“你还需要追女生?不应该是女生倒追你的嘛?” 张国荣说自己钟意的女生是高冷的,整天撩她都不会太搭理你的,到英国后,还一直给女孩写信。

过了几年,张国荣从英国回来,追到了。那段时间,俩人每天漫步在华富村的栏河边看日落。“那个日落好鬼浪漫的,有一次就坏了坏了,淫心起了。” 说完,张国荣脸颊酡红,不好意思地笑了。

1990 年,不聊才只谈俗的《今夜不设防》停播。荒唐一年,匆匆结束。

回看这一年,前来做客的嘉宾,都处在最志得意满的人生阶段,名流轶事散了不知有多少。可惜,风流总被雨打风吹去。当时的他们,全然不知命运会在哪里来个惊天的逆转。

同年,张曼玉和尔冬升分手,张曼玉觉得尔冬升爱赛车胜过爱自己,在采访中只说了一句:“我和尔冬升,只是一部文艺片。”

拍完《纵横四海》,钟楚红突然宣布退出演艺圈,张曼玉 40 岁时淡出影坛。她说:“我要真正去生活,做自己喜欢的事。”

2014 年 5 月,张曼玉顶着爆炸头出现在上海草莓音乐节,以歌手的身份唱了《甜蜜蜜》,粉丝不满,媒体嘲讽:“太跑调,太紧张,嗓音像破锣。” 两天后,张曼玉回:“我从小就有个梦想是唱歌,我演电影演 20 次还被说花瓶,唱歌也请给我 20 次机会。”

1991 年,王祖贤和齐秦分手,王祖贤说:“欣赏齐秦的才华,但唯一遗憾的是他的性格太复杂。”

王祖贤分手后,富商林建岳进入她的生活。此时林建岳已经追了王祖贤三年,一开始,王祖贤也说 “我讨厌林建岳”,不久林建岳公开表示自己和妻子办了分居手续,王祖贤再次陷入爱情,依然面临巨大争议。

最后矛盾激化,林建岳为王祖贤买了一套 2000 万的房子,记者采访林母,林母回答:“我就当儿子花 2000 万招了个鸡。” 林建岳没有为王祖贤说过一句话,甚至在采访中轻薄表示:“要不是因为她漂亮,我才不和她交往。”1996 年,王祖贤远走加拿大。

别人羞辱王祖贤时,齐秦说:“王祖贤作为一个女孩,这不是她一个人的错。她不是一个拜金的女孩。”1997 年,齐秦和王祖贤复合,在新歌《悬崖》中,齐秦唱:“我不管爱葬身何处,我只求今生今世共度。” 三年后,俩人被传结婚,齐秦却被爆出 “私生子”,前女友方美芳将他告上法庭,索赔 1500 万赡养费,大家才知道,原来他还有个 14 岁的儿子。

2001 年,在《三个光头佬》上,黄霑再次问到王祖贤的感情,她慢慢地说:“我的字典里,永远没有结婚两个字。” 不久,宣布息影,再次前往加拿大,不再露面。2016 年,王祖贤的父亲去世,她回香港奔丧,有媒体追问她的感情状态,她回答:“一切空白,我的感情生前都了了,以后也是空白。”

1992 年,林青霞和秦汉也分手了。林青霞说:“虽然我曾经这么爱秦汉,但是现在我决定离开他。”

分手两年后,就在她拍完第一百部作品时,嫁给富商邢李源,她说:“从 1972 年到 1994 年的 22 个年头里,我拍过 100 部戏,演过 100 个角色,其实,林青霞最难演的是林青霞。” 秦汉得知消息想要挽留,林青霞心意已决说:“我不再爱你了。”

婚后,林青霞拒绝所有片约,全心全意当起家庭主妇,生了两个女儿,用文字回顾自己的前半生。

2003 年,哥哥张国荣从香港东方文华酒店二十四层跳楼自杀,跳楼前写下遗书:“Depression,多谢各位朋友,多谢麦列菲菲教授。这一年来很辛苦,不能再忍受,多谢唐先生,多谢家人,多谢肥姐。我一生没做坏事,为何这样?”

葬礼唐鹤德忍痛操办,看着张国荣的遗像,唐鹤德一直哭着叫 “阿仔、阿仔”,悲伤到难以站立,左手比出 “OK” 的手势 —— 这是张国荣出演《为你钟情》时做的手势,代表 “我爱你”。

葬礼上,黄霑在致悼词时数度呜咽:“张国荣是造物者的光荣,上天的精心杰作。为什么这么特别,这么矜贵的一个人,上天会忽然间收他回去?是否上天想透过他,叫我们从今以后要好好学懂珍惜。” 一旁,梅艳芳哭得泣不成声,王祖贤没有来。

张国荣自杀四天后,香港第二十二届金像奖典礼上,曾志伟的开场词是:“美伊战争、非典型肺炎、哥哥去世,接二连三的事件让人觉得,这世界好灰。”

那天,久未同台的 “四大天王” 再度聚首,清声合唱了一首张国荣的《当年情》。

不久,黄霑也因肺癌病情恶化抢救无效离世。黄霑曾说希望 2005 年退休,可惜没等到那时。

听闻黄霑仙去,倪匡大喝一声:“岂有此理。” 早年,黄霑和倪匡找铁版神算命,铁版神只给倪匡算到 60 岁便不算了,却说黄霑能活到 70 岁。倪匡落泪:“我已 70 多岁,怎料黄霑这么年轻已经走了。”

黄霑的追悼会上,一万六千人到场,对他进行最后的悼念。离世前,黄霑将《楚留香》选做自己葬礼的哀乐。葬礼上,《楚留香》在球场上空循环:“千山我独行,不必相送。” 倪匡黯然神伤,蔡澜留下四字 “大笑西去”。

黄霑和蔡澜刚认识不久,一次,黄霑对着蔡澜说:“我对不起华娃(黄霑的原配)啊。”

蔡澜立马打断他:“闭嘴,我与你初相识,你就说这样的话,想必,同样的话,你也会同别人说。”

黄霑靠过来抱着蔡澜说:“只有你向我说真话。能够说真话的人,不多。”

2018 年,蔡澜在香港举办书法展,其中包括黄霑的词《沧海一声笑》和《狮子山下》。蔡澜说:“展出(黄霑的词)两三副已足够,做人太刻意会很辛苦。”

倪匡夫妇也到场,记者问:“蔡澜以书法悼念霑叔,您如何悼念呢?” 倪匡说:“我做梦啰,但梦不见他,几个老朋友走了都梦不见,明明约定走了要联络,可是这么多年都未见,不过他真是个天才。”

巨星接连陨落,香港娱乐圈陷入哀恸。如今回头看,《今夜不设防》可能是他们一生中最好的时期,也是香港最好的样子。

多年后,还有网友好奇,在微博询问蔡澜:“你们当天是把张国荣灌醉才拉去做节目的嘛?” 蔡澜一脸无辜:“没有,他自己喝嗨的。”

“现在回看《今夜不设防》,张国荣在节目里,举手投足之间,流露出的那份洒脱,就算不是空前,也是绝后。”

来源:往事叉烧 微信号:wschashao

赞(1)
本文来自网络,不代表本站立场,转载请注明出处:FLSFLS » 倪匡走了,那段 “微醺” 往事终究落幕

永久地址:FLSFLS.NET外卖红包