告别爱彼迎,我和陌生人 “同居” 的日子结束了

image

撰文丨杨宙 编辑丨张瑞 出品丨腾讯新闻 谷雨工作室

5 月 24 日,以 “沙发客” 理念起家的民宿平台爱彼迎宣布关闭中国大陆本土业务,结束了从 2015 年至今的中国之旅。

阿苏是爱彼迎进入中国大陆后,最早在平台上注册的房东之一。从 2015 年到 2021 年,从家里的一张小沙发,到后来的独立房间,她接待了来自世界各地数百位房客,这段房东的经历,就像一个窗口,让她得以看到更广阔的世界。

于是,在爱彼迎宣布关闭中国大陆业务后,阿苏在社交平台上写下了一段话,她说所谓房东和房客,最重要的其实是朋友:“Airbnb 让我在这座城市收获了友谊深厚的朋友,我们相识于地缘政治开始前的时代,也曾受益过,也曾有遇见过的机会。”

阿苏回忆了过去 7 年里在爱彼迎做房东的过往。当她把狭小的房间里唯一的那张沙发共享出去时,只是为了贴补大城市昂贵的租金,但慢慢地,23 岁的她开始以租房的形式 “被动地” 结识来自世界各地的同龄人 —— 那时候所谓疫情还闻所未闻,也没有关于全球化已死的悲论,每个年轻人都梦想过环球旅行,所谓跨国、跨洲、跨洋,世界还是一个开放的世界,一个浪漫的世界。

在阿苏的房间里,她遇到过为了追求爱情从遥远的哥斯达黎加飞来的痴心男孩,有哪儿都不去只在家中为对方读诗的西班牙情侣,也有离开故土漂泊在外多年的叙利亚难民。

在简单朴素的家中,年轻人之间的聊天只需要从一杯啤酒、一句问候开始。阿苏想,那或许就是作为一个房东所能得到的最珍贵的犒赏,你似乎不用努力做些什么,只要把大门打开,来自全世界的故事就这样一一展开在眼前。

因为这段特殊的经历,这个来自安徽小城的女孩,也开始学会更加主动地投入世界。她也到了世界不同的地方,遇见更多不同的人,在异国重逢过去的租客。

阿苏的最后一位世界来客停止在疫情爆发中。到如今,又是以年为单位的时间过去了,她没再做房东,回到正常的职场。但这段 7 年的经历给她留下了更多无形的印记。她说无论如何,她要保持着对世界的好奇,继续下去。

以下是阿苏的口述。

房东生涯的开始

我刚来北京工作的第一年,自己租房,当时的房间很小,上面是床,下面是桌子和一张沙发,大概只有七八平米。当时我刚好看到了一个新闻,有一个叫爱彼迎的独角兽公司进入了中国,可以和他人分享住处。当时我觉得很神奇,也想自己试试,也没想太多,主要是因为穷。

我把地毯上的折叠沙发展开之后,就可以住一个人了,80 块钱一天。因为我家当时在东三环附近,地理位置很好,当时很快地,一个星期之内就有房客过来了。

当时我只接待女生,觉得大家上下铺一起住应该没有什么问题。我那个时候的第一份工作的收入不稳定,房租是 1500 还是 2000,租的话每个月其实能把我的房租 cover 掉 80%,让我可以有更多的一些金钱上的自由。后来我换了一个大一点的房子,出租的沙发就变成了一个房间,那可能是一个更正式的房东的开始。

正式当房东之前,爱彼迎会提醒你给房子做个自我介绍。早期的房东会很认真地去写,你需要注意什么,要遵守怎样的规则。我把规则写好之后,会在简介里告诉房客,你来了我会给你一些惊喜,这个惊喜可能包括我带你去爬个楼,去护城河划船,带你去北京的艺术街区等等。

image

我觉得那时候还蛮有活力的,那时候每天感觉有 48 小时,精力充足,然后很多新的东西都愿意去尝试。

我是一个很随性的人。我那个时候很爱玩,三里屯的通盈中心旁边的洲际酒店还没封顶的时候,我就和小伙伴们一起爬到顶楼去吃火锅了,正好对面是工体,我们就吃火锅看演唱会。那个楼很高,我记得有几十层高的天际线。我有时也会突然跟室友说,夕阳好美,快到楼上看夕阳,晚上我会说走、走,我有私藏的烟花棒。

爱彼迎其实给了我们之间一个双向选择的权利,我会让房客给我做个自我介绍。对话过程中我来判断这个人性格 OK 不 OK,能不能住在我家。他们大部分都愿意认真或诚恳地介绍自己。

当然也有人不愿意多聊几句。之前有一个人就对我说,我来住你的房子,又不是来相亲的,还要做自我介绍?那就讲讲我的职业吧,我的职业是 CEO。我跟他说,好的我们可能不适合。

世界来客

做房东有一点好处是,尽管我没有说一定要去交朋友,但这些事自然而然地发生了。那个时候大部分都是留学生,他们有来实习的,工作的,也有来旅行的,基本上都是我的同龄人。

我记得我接待过一对西班牙的情侣。我们所谓旅行,就是比如来了北京,要去长城,要去故宫,去有意思的地方看看走走。但是那对情侣不是这样的。有一次早上醒来,我发现他们的房门开着,那个西班牙男生就在床上给女朋友读诗,两个人在家待了一整天。

我当时就问,你们为什么不出去,大好的时光为什么要呆在家里?他们说,换一个地方读书,其实也是一种旅行。我觉得他们的这种浪漫是我没有体会过的。浪漫就是那种我可以在另外一个国家,在另外一个国度,我不出去,我只是为了享受跟你在一起的时间。后来我印象很深,他们出去玩的时候被人拉去逛车展,我估计他们是被骗了,就是拉拉老外去凑人数,但他们看完车展还挺开心。

那个时候我英语不是很好,但我觉得大家都是很真诚地在沟通。比如中国人讲话的时候,很多时候一句话都会有两层含义。但当语言不同的时候,我们更愿意去表达一个基础的含义,虽然基础,但同时语言也是更加真诚的,短时间也可以实现一个深度的交流。

我有一个房客是奥地利人,她叫 Sarah,金棕色的头发,一米七几的高个,非常瘦。她跟我一直到现在都保持联系。她来北京的那几天,我朋友把猫放在我家,那个猫生病了,有点猫癣,身上脏兮兮的,这个奥地利女孩之前做的是医疗相关的工作,类似康复师,那几天我看到她就把猫抱在怀里,让它睡觉,她非常有耐心地照顾这个猫,我还蛮感动。后来我每天回家都会带两瓶啤酒,我们坐在大院子里面,喝一瓶啤酒,聊聊天。门口的大爷会加入我们,问她来自哪,大爷没有反应过来奥地利是在哪儿,就给她转了一圈,跳芭蕾,说你是来自那个什么音乐之都吗?每天都特别逗。

我收到过一个自我介绍,超级长,这个男生来自美国,是哥斯达尼加人。他跟我说,他说他是为了爱来中国的,因为他女朋友是中国人,from 潘家园,他就说他女朋友不理他了,他只有两个月的假期,要回来挽回女朋友的心,当时我看到这个 from 潘家园的时候觉得很好笑,很有意思。他来我们家住了两个月,追没追到他倒是没说。

image

也有过一开始不愉快的经历。一个叙利亚的房客,我们还吵过架。吵架的原因是那时候,我刚好带回了我的第二只猫,因为应激反应,在笼子里尖叫了好久。他可能太吵了受不了,就投诉到了爱彼迎客服那里。

后来我们在楼下的精酿酒吧和好了。他跟我讲了很多他过去的事,然后讲了下他之后要去加拿大。他不知道他爸妈现在怎么样了,他还有兄弟姐妹在叙利亚。我当时没有办法想象,一个人八年九年的时间都没办法回家是怎么样的。我们喝了杯酒,聊了很多事情,聊完之后我跟他说,我很抱歉。后来他走之前还留给我好多电影票。

奥地利的兔子

那个奥地利的房客 Sarah,当时我和她立了一个 flag,有一天我要去奥地利见你。但其实那只是一个 flag,我当时都不知道会不会去。

但很神奇,第二年我真的去奥地利见到了她,还见了两次。她带我去了他们的集市,带我去做蛋糕,见她的妈妈,见他的家人,你能体会到那种有朋自远方来,她拿出了所有真诚的东西去接待你。

在奥地利的第二天,我们原本计划去萨尔茨堡,但第二天早上她就给我留言说,她爷爷可能病重了,让我一个人先去。我安慰她说,没关系,你爷爷会好起来的。中国人的客套话就是会好起来的,我们可以期待下次见。但 Sarah 却说,下次你不会见到了,他马上就要死了。我当时很震惊,后来我想这种震惊是因为他们关于死亡这件事上的那种坦诚。后来那天下午 Sarah 来接我,我说你爷爷怎么样了?她说爷爷已经去世了。那天一路上我还想着怎么去安慰她,但她却先安慰我没关系,她说爷爷已经生病很久了,他们能接受这件事。

我又想起之前那对在房间里读诗的西班牙情侣。我相信人类之间有许多共情的状态。一件事情可以这样想,也可以那样去做。就像同一棵树上,有着一个又一个的分杈。

在奥地利的那几天,很多时候我们就去买啤酒,然后躺在沙滩上发呆。我不知道你有没有过这种感觉,如果我的一天是发呆度过的,无所事事度过的,我就很内疚,有负罪感。我不懂得什么叫放松,松弛的感受对我来说一直是缺失的。

image

那之前我在一家广告公司工作,做一些乙方的活,盯稿子写稿子,做新媒体,每天服务甲方。那时候我觉得每天一直在动,人生没有一刻停下来的状态。我觉得人生过得很迷茫,也不知道以后要做些什么。

我觉得他们教会了我什么叫放松。

有一天 Sarah 带我去了一个山顶上的游乐园,只有小朋友去的地方。里面有小朋友爱玩的洞穴小火车,沿着车道走,底下是河流,上面是闪闪的星星。看完星星之后,我们又去看演唱会,然后我喝多了,在回来的路上就追着路上的一只兔子跑,是一只真的兔子。

保持对世界的好奇心

我最后一个房客是有些悲伤的故事。

当时是疫情之后,我已经很久没有接待过外国人了。Alex 是马来西亚华裔,非常 nice 的一个人,在我家待了很久。他蛮喜欢北京,喜欢小朋友,喜欢我的猫,在中国待了 3 年,是一家培训机构的英语老师。

他超级喜欢攀岩,等级很高。有一次他邀我一块去百子湾那边攀岩,到了那里我发现每个人都很热情地跟他打招呼,非常熟悉的状态,你完全不觉得他是一个外国人。我当时想,他在北京有了他自己的生活。

image

但疫情爆发之后,他所在的教育行业也出了状况,他没有办法拿到一个国际认可的证书,然后去办签,他在我家最后一段时间,就是一直在等签证。

后来他提前十多天退租了。当时按照合同的规定,定了房源之后是无法退款的。今天想起这件事,我心情还是挺复杂的,换做现在的想法我应该会把钱退给他。

2021 年 8 月,Alex 在阿苏的房源下写下评价,也是阿苏收到的最后一则英文留言:It was a great stay and the host was super friendly(我住得很愉快,房东本人非常友好).

去年爱彼迎的 app 在国内下架之后,我就停掉了上面的房子。当时我觉得这是暂时的,应该不会永久停下来。我当时觉得过了奥运会,熬过疫情严重的时候就会好了,但过了一两个月还没有变化。我想也是一个时间节点了,换一个小房子自己一个人住,我暂时告别了和陌生人一块住的日子。

知道爱彼迎退出中国之后,我想,一个时代结束了,一个多元的、开放的时代。我觉得我在谈论爱彼迎,但谈论的是更深的东西。20 岁出头的时候我总想去见更多的人,了解更多人的生活,然后吸取更多的知识。我觉得自己还算幸运,在一个窗口期出去看了看,透了透气。

我每一年对我自己的生日寄语,是 “保持对世界的好奇心”。我觉得人可以老去,其他都可以老去,但你要用年轻的方式生活。当房东的这段经历,我不能说我成长得更好了,我只能说我见过了很多人,听过了很多故事,然后我也跟他们一起,参与了很多故事。我觉得我以后也会换其他方式,继续保持对世界的好奇。

出品人|杨瑞春 编辑总监|唐槭 责编|金赫 运营|刘希晰 王心韵

来源:谷雨实验室

赞(0)
本文来自网络,不代表本站立场,转载请注明出处:FLSFLS » 告别爱彼迎,我和陌生人 “同居” 的日子结束了

永久地址:FLSFLS.NET外卖红包